“มันง่ายกว่าที่จะเชื่อว่าทุกสิ่งศักดิ์สิทธิ์ภายใต้ดวงดาวกับเพื่อน ๆ และหมูที่หลับอยู่ในอ้อมแขนของคุณ”
นี่คือปีที่หายไปซีรีส์เรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ชีวิตของเราในปี 2020 ที่เล่าให้นักวิจารณ์ของ Vox ฟังที่ Emily VanDerWerff
เอมิลีทำงานเป็นผู้จัดการด้านการสื่อสารให้กับบริษัทที่ปรึกษาเล็กๆ และอาศัยอยู่นอกเมืองพิตต์สเบิร์ก รัฐเพนซิลเวเนีย เธอเคยชินกับการทำงานจากที่บ้าน ดังนั้นเมื่อเริ่มการกักตัว มันไม่ได้ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่สำหรับเธอ เธอตระหนักว่าการแต่งงานของเธอสิ้นสุดลงในปลายปี 2019 และปี 2020 ก็ได้เริ่มต้นขึ้นพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญในชีวิตของเธอ การกักกันไม่ใช่หนึ่งในนั้น
แต่ขณะที่ทั่วโลกปิดตัวลงในปีนี้ เอมิลี่พบว่าตัวเองรับเลี้ยงหมูตัวเล็กที่บาดเจ็บและดูแลมันให้แข็งแรง จนกว่ามันจะสามารถกลับไปอยู่กับหมูตัวอื่นๆ ในฟาร์มที่มันเกิดได้
ฉันไม่รู้จะพูดอะไรอีกเพื่อให้เรื่องนี้ดีขึ้น ยกเว้นว่าฉันหวังว่าคุณจะอ่านมัน วิธีที่เธอพูดเมื่อฉันพูดกับเธอทำให้ฉันผิดหวัง
ฉันเป็นอาสาสมัครที่ฟาร์มออร์แกนิกเล็กๆ นอกเมืองพิตส์เบิร์กมาประมาณห้าปีแล้ว ฉันคิดว่าฉันกำลังช่วย แต่ส่วนใหญ่จะโผล่มาและเล่นสกปรก และหวังว่าฉันจะไม่ทำให้ชีวิตพวกเขาลำบากขึ้น
ฤดูร้อนที่ผ่านมา ฉันไปเก็บผัก สามีภรรยา Greg และ Jen ผู้ดูแลฟาร์มกล่าวว่า “เรากำลังทำงานบ้าน อยากมากับเราไหม” พวกเขากำลังจะเข็นแกลลอนและแกลลอนน้ำไปให้หมูที่เพิ่งคลอดเมื่อสัปดาห์ก่อนซึ่งอยู่ข้างเนินเขาและไม่สามารถกลิ้งเกลือกได้ ข้างนอกมีอุณหภูมิสูงกว่า 90 องศา และเธอรู้สึกอึดอัดอย่างมาก
เธอได้บดขยี้ลูกสุกรของเธอตัวหนึ่ง เกร็กชี้ไปที่ลูกหมูและพูดว่า “เจ้านั่นคงจะไม่รอดแน่” ฉันคิดว่าหน้าฉันเหมือน [ทำหน้าเศร้า] เขากล่าวว่า “หรือเราจะเอามันใส่ถังขึ้นไปที่บ้านก็ได้ แล้วคุณป้อนมันด้วยขวดก็ได้” ฉันพูดว่า “ฉันต้องการทำอย่างนั้น”
หมูตกใจมากจนไม่ยอมกินอาหาร ฉันนั่งตรงนั้นและอุ้มเขาไว้บนตักในขณะที่เขาตัวสั่น Greg และ Jen มาหาฉันและถามว่าฉันอยากพาเขากลับบ้านไหมและดูว่าฉันจะรับเขาตลอดสุดสัปดาห์ได้ไหม เพื่อที่เราหวังว่าเราจะได้พบเขากับแม่ของเขาอีกครั้ง แต่เมื่อถึงเวลาที่มันสบายดีพอที่จะปรับตัวเข้ากับฝูงได้ เวลาผ่านไปสองหรือสามสัปดาห์ เขาจำแม่ของเขาไม่ได้ และเธอก็จำเขาไม่ได้ เขาเอาแต่วิ่งหนีเธอเพื่อพยายามเข้าหาฉัน ฉันคิดว่าฉันได้ทำลายหมูตัวนี้แล้ว
เราตัดสินใจว่าเราจะพยายามทำให้เขากลับคืนสู่ปกติเมื่อเขากินอาหารแข็งได้ ในระหว่างนี้ฉันมีเขาเป็นเวลาเจ็ดสัปดาห์ ฉันใช้เวลาสองสามคืนแรกในห้องอาบน้ำที่บ้านพ่อแม่ของฉันกับเขา (ฉันแยกทางกับสามีและอาศัยอยู่กับพ่อแม่) ฉันเดินไปที่ระเบียงบ้านพ่อแม่ ถือลังไม้ที่ส่งเสียงดัง ฉันบอกพวกเขาว่า “เขาจะอยู่ที่นี่อย่างน้อยสี่วัน แล้วเราจะดูว่าเขาจะหันกลับมาหรือไม่” แต่นี่คือสิ่งที่ฉันทำ พ่อแม่ของฉันชอบ “ตอนนี้เป็นยังไงบ้าง? ตอนนี้มันเป็นสัตว์ตัวเล็ก ๆ ที่มีบาดแผลอะไรอยู่?”
ฉันตั้งชื่อเขาว่าแฟรงคลิน ลองมาหลายชื่อแล้ว ฌอง-ปอลอยู่ในการแข่งขัน และแฮมิลตันก็เช่นกัน ทั้งสำหรับการเล่นสำนวนและสำหรับการอ้างอิงทางวัฒนธรรม แต่ฉันตะโกนเรียกเขาบ่อยครั้งเมื่อเขามีปัญหา เขาต้องการชื่อที่ตะโกนได้ และแฟรงคลินก็น่ารักมาก เหมือนหมูมาก แถมยังส่งเสียงดังมากด้วย
แฟรงคลินย้ายจากห้องอาบน้ำฝักบัวไปที่ลังสุนัขที่ระเบียงด้านนอกหน้าต่าง เพื่อที่เขาจะได้มองเข้าไปในห้องครัวและเห็นฉัน แต่ถ้าฉันต้องการทำงานจากที่บ้าน ฉันไม่สามารถให้เขาเห็นฉันได้ เพราะเขาจะเริ่มตะโกนเรียกฉัน ฉันต้องคลานกองทัพจากที่ทำงานของฉันไปที่ห้องครัวเพื่อไม่ให้เขาเห็นฉัน
เมื่อเขาโตขึ้นอีกนิด เขาเรียนจบที่ลังสุนัขใต้ระเบียง ดังนั้นฉันจึงทำงานจากระยะไกลบนแล็ปท็อปในบ้านพ่อแม่ของฉัน โดยมีหมูน้อยตัวนี้หยั่งรากอยู่ในหญ้า และทุกคืนเขาจะขดตัวอยู่บนตักของฉันก่อนที่ฉันจะอุ้มเขาเข้านอน มันหวานจริงๆ ฉันจะร้องเพลงให้เขา คุยกับเขา. มันพิเศษจริงๆ
ส่วนที่น่าเศร้าของเรื่องนี้คือการที่เขาเสียชีวิตด้วยสาเหตุที่ไม่แน่นอนในเดือนพฤศจิกายน หลังจากอยู่กับฉันเจ็ดสัปดาห์และอยู่ในฟาร์มสองสามเดือน หลังจากที่เขาถูกรวมเข้ากับหมูตัวอื่นๆ อีกครั้ง เกร็กก็พบเขาในกระท่อมหมู ขดตัวกับคนอื่นๆ อย่างอบอุ่นและสบายแต่ไม่หายใจ
พวกเขาได้รับแตงโมและแตงกวาเจ็ดตันที่ส่งมาให้เมื่อวันก่อน และเขากำลังตัดแตงโมลูกนี้ด้วยตัวเอง รายการสาเหตุการตายที่เป็นไปได้นั้นยาวมาก แต่เราชอบคิดว่าเขากินตัวเองจนตาย แล้วก็ตายอย่างสงบในถ้ำอันอบอุ่นกับพี่น้องของเขา อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันแสร้งทำเป็นบอกตัวเอง
ฉันพูดถึงแฟรงคลินในการบำบัดเป็นอย่างมาก ประสบการณ์นี้เป็นการทบทวนเรื่องราวที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในชีวิตของฉัน ฉันปรากฏตัวพร้อมกล่องที่มีสัตว์บาดเจ็บอยู่ในนั้นที่บ้านพ่อแม่ของฉัน และพวกเขาก็แบบว่า “เอาอีกแล้ว” นั่นเป็นส่วนหนึ่งของตัวฉันเองที่ฉันรู้สึกละอายใจและซ่อนเร้นจากผู้คนราวกับความลับอันดำมืดนี้ ฉันพยายามดูแลสัตว์ให้กลับมามีสุขภาพที่ดี และสุดท้ายฉันก็ล้มเหลวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ สัตว์จะตายแล้วฉันก็กลัวว่าฉันจะเพิ่มความทุกข์ทรมานให้กับมัน
ครั้งหนึ่งฉันมีครูเล่าเรื่องหนึ่งให้ฟัง สามีคนแรกของเธอบอกเธอว่าเขาไม่ต้องการแต่งงานกับเธอ เขาส่งเธอที่บ้านพ่อแม่ของเธอ เธอนอนอยู่บนเตียงในวัยเด็กหลายสัปดาห์ และแม่ของเธอจะเข้ามาจับมือเธอโดยไม่พูดอะไร และนอนอยู่ข้างๆ เธอ แม่ของเธอมีแมว และความสัมพันธ์แรกที่ครูของฉันสร้างขึ้นหลังจากสามีของเธอจากไปก็คือกับแมวตัวนี้ นั่นเป็นวิธีที่เธอเรียนรู้ที่จะไว้วางใจอีกครั้ง
ฉันตัดสินใจเลิกกับสามีเมื่อประมาณปีที่แล้ว และฉันจำได้ว่าพยายามจินตนาการถึงชีวิตของฉันในหนึ่งปีนับจากนั้น ฉันนึกภาพไม่ออกว่าจะหยิบหมูออกมาจากคอกอาบน้ำของพ่อแม่และร้องเพลงให้เขาฟัง พยายามให้เขาดูดนมจากขวดและผสมฟักทองบดในกรีกโยเกิร์ตเพื่อให้เขากิน
คืนก่อนที่ฉันจะพาแฟรงคลินกลับไปที่ฟาร์ม เขากำลังหลับอยู่บนตักของฉัน ฉันบอกเขาว่า “ฉันไม่คิดว่าฉันบอกคุณว่าฉันแต่งงานแล้ว” ฉันเพิ่งเริ่มร้องไห้ มีช่วงเวลาที่อยู่คนเดียวอีกครั้ง ปัญหาของการทำสิ่งที่ถูกต้องนี้ บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่โควิด-19 รู้สึกเช่นกัน เรากำลังแยกตัวเองออกไปทำสิ่งที่ถูกต้อง แต่เราทุกคนล้วนเป็นทุกข์เพราะมัน เรากำลังแสวงหามิตรภาพด้วยวิธีแปลกๆ เหล่านี้ เรากำลังพูดถึงการซูม ฉันกำลังอุ้มหมู
เช้าวันหนึ่งฉันเห็นว่าฉันไม่ได้รับโทรศัพท์ของเกร็ก และฉันก็รู้ทันทีว่าแฟรงคลินตายแล้ว ไม่ใช่ข้อความที่มีการอัพเดท ไม่ใช่การอัปเดตรูปภาพ ฉันรู้ว่าเขาโทรมาบอกฉันว่าแฟรงคลินตายแล้ว เมื่อฉันคุยกับเขา เขาพูดว่า “เพื่อนของเราไปที่รางอาหารอันยิ่งใหญ่บนท้องฟ้าแล้ว” และเขากล่าวว่า “ฉันคิดว่าเขากินตัวเองตาย”
ฉันหัวเราะเกี่ยวกับเรื่องนั้นเพราะมันเป็นวิธีที่ตลกจริงๆ และในขณะที่ฉันกำลังหัวเราะ ฉันก็พูดว่า “ฉันเสียใจมาก และฉันจะร้องไห้เกี่ยวกับเรื่องนี้” และเขากล่าวว่า “ฉันด้วย อยากให้ฉันทำอะไรกับเขา” เกร็กเคยฝังหมูอีกสองตัวในฟาร์มมาก่อน แต่แฟรงคลินถูกฝังในวันนั้น เกร็กถามว่าฉันต้องการเข้าร่วมกับเขาหรือไม่ ฉันพูดว่า “ฉันขอให้คุณเกาะตัวหมูไม่ได้จนกว่าฉันจะพร้อม ทำการฝังศพ” ดังนั้นเกร็กจึงฝังแฟรงคลินไว้ในป่าใต้ต้นไม้ และฉันร้องไห้ในห้องอาบน้ำเกี่ยวกับหมูตัวนี้
แต่ขณะที่ฉันพยายามทำความเข้าใจ ฉันคิดว่า ฉันดีใจที่ไม่ต้องตัดสินใจยากๆ อีก กระบวนการทั้งหมดในการพามันกลับบ้าน ตัดสินใจว่าจะพยายามพามันกลับคืนสู่ฝูง โดยตระหนักว่านั่นจะไม่สำเร็จ เมื่อเห็นมันวิ่งมาหาผมเพราะผมเป็นแม่ของมัน คิดว่าผมทำให้หมูตัวนี้พัง ในที่สุดก็ทำให้มันกลับคืนสู่ปกติ มีความสุขกายสุขใจแล้วก็จากไป และเราไม่ต้องตัดสินใจว่าเราจะยืดเยื้อความทุกข์ทรมานของพระองค์หรือไม่
เขาเสียชีวิตในวันรุ่งขึ้นหลังจากฤดูกาลเกษตรที่สนับสนุนโดยชุมชนสิ้นสุดลง [CSA เป็นโปรแกรมที่แต่ละบุคคลสมัครรับบริการที่นำเสนอผลผลิตจากฟาร์มอิสระ] ราวกับว่าเขารู้ว่าเขามีชีวิตอยู่เพื่อเรา อยู่มาวันหนึ่ง สมาชิก CSA ทั้งหมดเข้ามาพูดคุยกับเขา และในคืนถัดมาเขาก็จากไป ราวกับว่าเขาจะชอบ “โอเค พวกคุณดูจะสนุกกับมัน ดังนั้นฉันจะรอต่อไป แต่ตอนนี้ฉันเสร็จแล้ว นี่เป็นการขี่ที่ดุร้าย”
สิ่งแรกที่เกร็กพูดเมื่อฉันตัดสินใจพาแฟรงคลินกลับบ้านคือการทำฟาร์มนั้นยากเหลือเกินที่ความหวังนั้นมีค่าใช้จ่ายสูง และบางครั้งก็เป็นเรื่องดีที่ได้รับการเตือนว่าเมื่อมีคนอื่นเข้ามา พวกเขาสามารถเห็นและช่วยเหลือในรูปแบบใหม่ และมีความคิดสร้างสรรค์และเข้าไปแทรกแซงในแบบที่เพื่อนของฉันไม่มีที่ว่างให้ พวกเขาเป็นคนใจดีมาก แต่พวกเขาต้องค่อนข้างมีประโยชน์มากกว่านี้ แต่เขาบอกว่ามันดีที่จะถูกเตือนให้หวัง
รู้สึกเหมือนเป็นไปได้ที่จะทำสิ่งที่ถูกต้องและทำให้มันเป็นสิ่งที่ยาก เป็นไปได้ที่จะทำสิ่งที่ถูกต้องและมีสิ่งสิ้นสุดอยู่ดี ฉันบอกเพื่อนว่า “ฉันจะทำมันอีกครั้งเพราะฉันไม่เรียนรู้” แต่ฉันไม่คิดว่ามันเป็นความจริง ฉันคิดว่าฉันกำลังเล่นซ้ำบทเรียนเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะฉันต้องเรียนรู้บทเรียนนี้ต่อไป บทเรียนนั้นไม่ใช่ว่าฟุ่มเฟือยหรืองี่เง่าหรือว่าฉันมีความโน้มเอียงเหล่านี้เพราะฉันเป็นเด็กโง่ที่ไม่สามารถเป็นจริงได้
บางครั้งสิ่งนั้นยังถูกพรากไปจากคุณ สิ่งหนึ่งหายไปหรือถึงเวลาที่ต้องเดินจากไป ไม่ได้หมายความว่ามันสูญเปล่า เป็นวิธีที่โง่มากในการมองสิ่งต่าง ๆ เพื่อเชื่อว่าความรักหรือความห่วงใยสามารถสูญเปล่าได้ แต่นั่นไม่ใช่ข้อแก้ตัวที่จะอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้าย! ในอดีตของฉัน ความคิดที่ว่า “ความรักของคุณไม่มีวันสูญเปล่า” เป็นความคิดที่ฉันใช้เป็นแนวทางให้อยู่ในที่ที่เป็นอันตรายต่อฉัน ไม่ได้ตั้งใจ ไม่ใช่ตามวิถี แต่มีคนพรากไปจากฉันในทางที่ทำร้ายฉัน และฉันก็อยู่ต่อไปเพราะฉันเชื่อว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะดูแลพวกเขา
ส่วนหนึ่งของเรื่องนี้คือฉันออกจากโบสถ์ในเวลาเดียวกับที่ฉันออกจากการแต่งงาน เพราะประสบการณ์นั้น ฉันจึงมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการคิดในทางจิตวิญญาณหรือในทางแห่งจักรวาลและการไถ่บาป เพราะสิ่งเหล่านั้นรู้สึกคุ้นเคยในแบบที่ไม่สบายใจอีกต่อไป
แต่มีฝนดาวตกในเดือนสิงหาคม และสามารถมองเห็นได้จากฟาร์ม พวกเราหลายคนจึงอยู่จนถึงตี 2 หรือ 3 ในตอนเช้า ฉันมีหมู เขากำลังนอนอยู่ในอ้อมแขนของฉัน และพวกเราที่เหลือต่างก็อยู่ห่างไกลจากสังคม โดยนอนอยู่ในทุ่งนี้ในฟาร์มออร์แกนิกแห่งนี้ในพิตต์สเบิร์ก มองดูดวงดาวบนท้องฟ้าและฟังดนตรีร็อกคลาสสิกบน Spotify ง่ายกว่ามากที่จะเชื่อว่าทุกสิ่งศักดิ์สิทธิ์นอนอยู่ในทุ่งใต้แสงดาวพร้อมกับคนดีและหมูนอนอยู่ในอ้อมแขนของคุณ
ช่วงเวลาเหล่านั้นจะไม่สูญเปล่า ที่บอกว่าของดีเสียไปเพราะมันอยู่ไม่นาน…ไม่รู้สิ ฉันมักจะทำสิ่งต่าง ๆ เป็นบทเรียน ฉันพยายามที่จะกำหนดความหมายให้กับทุกสิ่งอยู่เสมอ นอกจากนี้ยังไม่ต้องมีความหมายอะไรเลย บางทีมันอาจจะเป็นเพียงเรื่องดีที่เกิดขึ้น
หรือบางครั้งคุณให้อาหารหมูในขวดเป็นเวลาสองเดือนและมันก็ยังตาย มันอยู่นอกเหนือการควบคุมของคุณ มีการยอมจำนนที่แตกต่างกันซึ่งมาพร้อมกับมัน นั่นรู้สึกเหมือนเป็นบทเรียนที่สำคัญสำหรับฉัน
ถัดไป: การไม่รักเดียวใจเดียว, เซ็กส์แบบซูม และการรอคอยที่แสนเจ็บปวดที่จะจูบคู่ของคุณ
