24
Jan
2023

เหตุกราดยิงในพิตต์สเบิร์กเปลี่ยนชาวยิวอเมริกันอย่างไร

งานแต่งงานของชาวยิวของฉันเป็นวันแห่งการสังหารต้นไม้แห่งชีวิต ในวันครบรอบปีแรก ภาพสะท้อนของสิ่งที่เกิดขึ้นกับชุมชนของเรา ทั้งความเจ็บปวดและความเข้มแข็งของเรา

PITTSBURGH, Pennsylvania — คุณจำครั้งสุดท้ายที่การเมืองก้าวก่ายชีวิตส่วนตัวของคุณได้ไหม? หนึ่งในความแตกร้าวเหล่านั้นเมื่อสิ่งที่เกิดขึ้นข้างนอกนั้นใหญ่หลวงจนคุณรู้สึกเหมือนต้องหยุดชีวิตตัวเอง?

ฉันจำของฉันได้ วันที่ 27 ตุลาคม 2018 – วันแต่งงานของฉัน

หลายชั่วโมงก่อนที่ฉันควรจะไปฟาร์มในชนบทของเวอร์จิเนีย และยืนอยู่ใต้ชัปปาห์ ซึ่งเป็นหลังคางานแต่งงานแบบยิว แรบไบของฉันพาฉันออกไปและบอกฉันอย่างเงียบๆ ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นในพิตต์สเบิร์ก มือปืนเข้าไปในโบสถ์ยิว Tree of Life และสังหารชาวยิว 11 คนขณะที่พวกเขาสวดอ้อนวอนซึ่งตอนนี้เรารู้แล้วว่าเป็นการสังหารหมู่ชาวยิวที่เลวร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา ฉันยืนอยู่ในห้องพักในโรงแรมของแรบไบ สวมชุดแต่งงาน ทีวีจับจ้องขณะที่ข่าวการสังหารหมู่แพร่สะพัดเข้ามา

เมื่อผมและภรรยาใกล้ถึงวันครบรอบปีแรก ชุมชนชาวอเมริกันเชื้อสายยิวกำลังเตรียมพร้อมที่จะรำลึกถึงวันอันมืดมนที่สุดวันหนึ่งในประวัติศาสตร์ของเรา ในเมืองพิตต์สเบิร์ก ที่ฉันได้พบกับสมาชิกชุมชนชาวยิวและนักเคลื่อนไหวเพื่อหารือเกี่ยวกับเหตุกราดยิงและผลที่ตามมา ผู้คนยังคงโศกเศร้า

ใน Squirrel Hill ซึ่งเป็นย่านที่มีชาวยิวจำนวนมากซึ่งการโจมตีเกิดขึ้น ผลกระทบของมันนั้นชัดเจน โบสถ์ยิว Tree of Life ถูกปิด ทางเข้าถูกกั้นด้วยรั้วและอนุสรณ์สถานชั่วคราว หน้าร้านบนถนน Murray Avenue ซึ่งเป็นถนนสายหลักมีป้ายรำลึกถึงการโจมตีอยู่ประปราย “มันเปลี่ยนทั้งชุมชน” Baila Cohen เจ้าของร่วมของ Pinskers Books และ Judaica ธุรกิจ Squirrel Hill บอกฉัน

เมื่อสะท้อนถึงประสบการณ์ของชาวยิวในระดับชาติ เธอเห็นความเสียหายทางจิตใจ “ตอนนี้มันเป็นความรู้สึกที่เปราะบางมากกว่าที่เคยเป็นมา” โคเฮนกล่าวอย่างเป็นกังวล

เรามีเหตุผลที่ดีที่จะรู้สึกแบบนี้ หลังจากการสังหารหมู่ในพิตต์สเบิร์ก มีการกราดยิงที่ธรรมศาลาของชาวอเมริกันอีก 2 แห่ง แห่งหนึ่งที่พาวเวย์ แคลิฟอร์เนียและอีกแห่งที่ไมอามี มีการแพร่ระบาดของการทำร้ายร่างกายชาวยิวออร์โธดอกซ์ในบรู๊คลิน จำนวนเหตุการณ์ต่อต้านกลุ่มเซมิติกทั่วประเทศ ตั้งแต่ความรุนแรงไปจนถึงกราฟฟิตีเครื่องหมายสวัสดิกะในธรรมศาลาและในมหาวิทยาลัย อยู่ในระดับสูงเป็นประวัติการณ์เป็นเวลาสองปีติดต่อกัน ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาเผยแพร่ทฤษฎีสมคบคิดต่อต้านกลุ่มเซมิติกบนฟีด Twitter ของเขาและกล่าวหาชาวยิวที่ไม่สนับสนุนเขาในเรื่อง “ ความไม่ซื่อสัตย์อย่างใหญ่หลวง ” ต่ออิสราเอล

การสนทนาของฉันกับผู้นำชาวยิว นักวิชาการ และพลเมืองเปิดเผยว่าพวกเราหลายคนรู้สึกหวั่นไหวกับเหตุการณ์เหล่านี้ ชาวยิวที่บอบช้ำจากการถูกประหัตประหารมาอย่างยาวนาน ตระหนักดีว่าเราอ่อนแอเพียงใด เมื่อพิจารณาจากจำนวนที่น้อยนิดของเรา เราไม่ได้ใกล้จะละทิ้งอเมริกา แต่เราใกล้จะรู้สึกเหมือนว่าอเมริกาจะละทิ้งเรา

แต่ความกลัวนี้ควบคู่กับความรู้สึกใหม่เกี่ยวกับจุดประสงค์และอัตลักษณ์ของชาวยิว ความรู้สึกของการคุกคามไม่ได้ทำให้ชาวยิวเงียบ แต่ปลุกเร้าพวกเขา จากประสบการณ์ของฉัน ชาวยิวที่รู้สึกไม่สงบที่สุดในปีที่มีการสังหารหมู่ต่อต้านกลุ่มเซมิติกได้ใกล้ชิดกับชุมชนมากขึ้น ส่งผลให้มีความมุ่งมั่นในอัตลักษณ์ของชาวยิวมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา

ชุมชนชาวยิวในอเมริกาแทบจะไม่มีเสาหินเลย ดังนั้น การฟื้นฟูนี้จึงมีหลายรูปแบบ ฉันได้รับแรงบันดาลใจจากการหลั่งไหลของนักเคลื่อนไหวที่รวมอุดมการณ์ของชาวยิวเข้ากับกลุ่มคนอเมริกันชายขอบกลุ่มอื่นๆ ซึ่งเป็นการย้อนกลับไปสู่ยุคสิทธิพลเมืองที่เชื่อมโยงชาวยิวไม่เพียงแค่เชื่อมถึงกันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชุมชนอื่นๆ ที่ถูกคุกคามจากกลุ่มขวาจัดที่มีความรุนแรงเพิ่มขึ้นด้วย ฉันยังรู้สึกผิดหวังกับความพยายามในการเปล่งเสียงของชาวยิวบางคนที่จะใช้ช่วงเวลาหลังพิตต์สเบิร์กเพื่อผลักดันแนวป้องกันที่แข็งกร้าวของอิสราเอล หรือเพื่อวาดภาพความเท่าเทียมกันที่ผิดพลาดระหว่างการต่อต้านชาวยิวในฝ่ายซ้ายและขวาของชาวอเมริกัน

แต่ปฏิกิริยาที่แตกต่างเหล่านี้รวมถึงสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย พูดถึงบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้นและเป็นสิ่งที่ดีอย่างแจ่มแจ้ง นั่นคือฉันทามติที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับความสำคัญของการยืนยันว่าตัวเองเป็นชาวยิวในชีวิตส่วนตัวและในที่สาธารณะ เราอยู่ท่ามกลางการเกิดขึ้นใหม่อย่างฉับพลันของการเข้าใจตนเองของชาวยิวอเมริกันในฐานะชนกลุ่มน้อยด้วยความรู้สึกไม่มั่นคงและจุดประสงค์โดยรวมที่สถานะนำมาเกี่ยวข้อง

ในขณะนี้ มีความรู้สึกหลักที่รวมฝ่ายซ้ายต่อต้านไซออนิสต์ในบรู๊คลินกับผู้สนับสนุนทรัมป์ออร์โธดอกซ์สุดโต่งในบรู๊คลิน: เราอาจกลัวการต่อต้านชาวยิวที่เพิ่มขึ้น เป็นห่วงชุมชนและครอบครัวในแบบที่เราเป็น ‘ไม่เคยเป็นมาก่อน แต่เราจะถูกสาปแช่งถ้าเราปล่อยให้มันทำให้เรากลัวจากการเป็นชาวยิว

เงาแห่งความหวาดกลัวต่อชาวยิวอเมริกัน

ตั้งแต่เหตุกราดยิงในพิตต์สเบิร์ก ฉันเริ่มทำบางสิ่งในโบสถ์ที่ฉันไม่เคยทำมาก่อน

ในโบสถ์ที่ชุลของฉันจัดพิธีในคืนวันศุกร์ ประตูมักจะเปิดไว้เสมอ เป็นสัญญาณต้อนรับ เชื้อเชิญสำหรับทุกคนที่ต้องการเข้าร่วมกับเราเพื่อเข้าร่วม แต่ตอนนี้สายตาของฉันยังคงตวัดไปที่ประตูที่เปิดอยู่ ฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องเฝ้าดู

จิตใจของฉันมักจะเคว้งคว้างระหว่างการสวดมนต์ และฉันพบว่าตัวเองคิดน้อยลงเกี่ยวกับพิธีสวด ครอบครัวของฉัน หรือสิ่งอื่นๆ ที่คุณควรไตร่ตรอง แต่ฉันกลับสงสัยว่าฉันจะมีปฏิกิริยาอย่างไรหากฉันพบเห็นมือปืน วิธีที่ดีที่สุดในการปกป้องภรรยาของฉัน พ่อแม่ของฉัน และคนอื่นๆ ที่เข้าร่วมพิธีกับฉัน ฉันควรพยายามเร่งมือปืนหรือไม่? ฉันควรซ่อนตัวกับคนที่ฉันรักไว้ใต้ที่นั่งหรือไม่? ฉันควรพยายามหันเหความสนใจของฆาตกรเพื่อให้กลุ่มอื่น ๆ สามารถหลบหนีได้หรือไม่?

นี่ไม่ใช่ความหวาดระแวงทั้งหมด หนึ่งสัปดาห์ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเดินทางไปพิตต์สเบิร์ก ธรรมศาลาของเราแจ้งทางอีเมลแก่ที่ประชุมว่าโบสถ์ถูกทำลาย มีการขีดเขียน “แสดงความเกลียดชัง” บนอาคารศักดิ์สิทธิ์ของเรา ตำรวจมีผู้ต้องสงสัยอยู่ในการควบคุมตัว ณ ตอนนี้ ไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อได้ว่าเรากำลังเผชิญกับภัยคุกคามจากความรุนแรงโดยเฉพาะ โดยไม่คำนึงว่าความรู้สึกทั่วไปของภัยคุกคามยังคงอยู่

ชาวยิวอเมริกันไม่เคยกังวลเช่นนี้ การโจมตีที่เทียบเคียงได้กับความรุนแรงในปัจจุบันเกิดขึ้นในช่วงปลายปี 2500 และ 2501เมื่อพวกนิยม อำนาจนิยม ผิวขาววางระเบิดหรือพยายามวางระเบิด ธรรมศาลา ของชาวอเมริกันแปดแห่ง การโจมตีซึ่งมุ่งเป้าไปที่กลุ่มผู้ชุมนุมทางตอนใต้เป็นส่วนใหญ่เป็นการตอบโต้ที่ชาวยิวมีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองอย่างไม่เหมาะสม และการกระทำที่เป็นการแสดงความเกลียดชังต่อต้านกลุ่มเซมิติกอย่างแท้จริง

ไม่มีใครเสียชีวิตในการทิ้งระเบิดเหล่านี้ การระเบิดที่สร้างความเสียหายมากที่สุด ซึ่งกระทบกับวิหารในแอตแลนตา ระเบิดขึ้นในเวลาประมาณ 03.30 น. ทำลายอาคารโบสถ์ยิวแต่ไม่มีผู้ได้รับบาดเจ็บ แต่การโจมตีวัดพร้อมกับการทิ้งระเบิดอื่นๆ ได้ก่อให้เกิดกระแสความตื่นตระหนกในหมู่ชาวยิวอเมริกันซึ่งเป็นกลุ่มที่มีผู้รอดชีวิตจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์จำนวนมากที่ถูกนำออกจากค่ายไม่ถึง 15 ปี

รอยแผลเป็นจากความหายนะบนจิตสำนึกส่วนรวมของเรายังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ ชาวยิวที่มีครอบครัวรอดชีวิต (รวมถึงตัวฉันด้วย) มีความเข้าใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับโชอาห์ โรงเรียนสอนศาสนาของเราอุทิศเวลามากมายเพื่อให้แน่ใจว่าความทรงจำจะไม่สูญหายไป พวกเราหลายคนสามารถเล่าเรื่องราวของศาสนายูดายในยุคไวมาร์เป็นนิทานเตือนใจได้ ชุมชนที่หลอมรวมเป็นหนึ่ง มีรากฐานที่ดีในวัฒนธรรมพลเมืองเยอรมัน ซึ่งมองไม่เห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาจนกว่าจะสายเกินไป เมื่อชาวอเมริกันเชื้อสายยิวได้ยินเกี่ยวกับการโจมตีชุมชนของเรา ห้องรมแก๊สไม่เคยห่างไกลจากความคิดของเรา

Jonathan Sarna ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ชาวยิวอเมริกันแห่งมหาวิทยาลัย Brandeis กล่าวว่า “เราสร้างคนรุ่นหนึ่งขึ้นมาจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์” “โดยธรรมชาติ นั่นคือสิ่งที่พวกเขากำลังจะคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้”

ขณะนี้มีผู้ต่อต้านชาวเซมิติสังหารโจมตีธรรมศาลา alt-right และ 4chan หลอกล่อและคุกคามชาวยิวที่มีชื่อเสียง และประธานาธิบดีผู้ประกาศว่ามี“คนดี”ในหมู่กลุ่มผู้นิยมอำนาจสูงสุดผิวขาวที่รวมตัวกันในเมืองชาร์ลอตส์วิลล์ รัฐเวอร์จิเนียในปี 2560 ความรู้สึกไม่สบายใจได้เติบโตขึ้นเป็นความหวาดกลัวที่มีอยู่จริง ผลสำรวจความคิดเห็นของคณะกรรมการชาวยิวอเมริกันที่เผยแพร่เมื่อเดือนตุลาคมพบว่า84 เปอร์เซ็นต์ของชาวอเมริกันเชื้อสายยิวเชื่อว่าการต่อต้านชาวยิวเพิ่มขึ้น “มาก” หรือ “ค่อนข้างมาก” ในช่วง 5 ปีที่ผ่านมา ในการสำรวจแยกต่างหากจากสถาบันการเลือกตั้งของชาวยิว 60 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าประธานาธิบดีทรัมป์มีส่วนรับผิดชอบต่อการโจมตีพิตต์สเบิร์กเป็นอย่างน้อย

น้อยคนนักที่คิดว่าเราอยู่ในเมืองไวมาร์ อเมริกา โดยมีการฆาตกรรมที่รัฐสนับสนุนเพียงไม่กี่ปีข้างหน้า แต่ความกลัวว่าจะเกิดขึ้นที่นี่ อเมริกาอาจต่อต้านชาวยิวเหมือนที่ยุโรปทำ ไม่อาจถูกปฏิเสธได้ง่ายๆ อีกต่อไป ความเชื่อของชาวยิวที่ได้รับความนิยมในอเมริกา วิสัยทัศน์ในอุดมคติของประเทศใหม่ที่รอดพ้นจากการต่อต้านชาวยิวแบบยุโรป อย่างน้อยก็สั่นคลอนชั่วคราว

“ตอนที่ฉันไปหาแรบไบเนตเมื่อ 30 ปีที่แล้ว ฉันคิดว่า [การต่อต้านชาวยิว] เป็นความกังวลของพ่อฉันจริงๆ—นั่นไม่ใช่เรื่องที่ฉันกังวล พ่อหนุ่ม ฉันคิดผิดหรือเปล่า” รับบี เดวิด โวลเป นักบวชอาวุโสแห่งวัดซีนายในลอสแอนเจลีสกล่าว

โบสถ์ยิวถูกบังคับให้เพิ่มความปลอดภัย ตำรวจติดอาวุธลาดตระเวนพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์เป็นการแสดงออกทางกายภาพของความล่อแหลมของชาวยิวที่เพิ่งค้นพบ ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างความไม่สงบให้กับชาวยิวผิวสีที่มีความสัมพันธ์กับตำรวจได้อย่างไม่สบายใจ การทำความเข้าใจธรรมชาติของการต่อต้านชาวยิวได้ก้าวไปสู่จุดสูงสุดของวาระชุมชน มันกลายเป็นที่มาของความกลัวในชีวิตประจำวันมากกว่าการไว้ทุกข์ในอดีต Deborah Lipstadt นักประวัติศาสตร์เรื่อง Holocaust ที่ Emory University บอกฉันว่าเธอมักจะไม่ค่อยเข้าฟังการบรรยายของเธอ แต่ตั้งแต่พิตส์เบิร์ก เธอบอกว่าเธอ “ไม่เคยเห็นผู้คนมากมายขนาดนี้มาก่อน”

ชีวิตชาวยิวสมัยใหม่ในอเมริกาตั้งอยู่บนความเป็นคู่ที่ไม่ธรรมดา ในแง่หนึ่ง เราเป็นชนกลุ่มน้อยที่ถูกกดขี่ข่มเหงในอดีต มีความรู้สึกไม่มั่นคงอย่างลึกซึ้งหลังการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ในทางกลับกัน ชาวยิวโดยเฉลี่ยได้รับสิทธิพิเศษอย่างมากในอเมริกา โดยทั่วไปแล้วเราร่ำรวยกว่าชาวอเมริกันทั่วไป และมีบทบาทมากเกินไปในอาชีพและอุตสาหกรรมอันทรงเกียรติแทบทุกงาน นี่เป็นข้อพิสูจน์ว่าสหรัฐอเมริกาปลอดภัยสำหรับเราเพียงใด

การถ่ายทำ Tree of Life ทำให้ชาวยิวจำนวนมากมองเห็นสถานที่ของชุมชนของเราที่นี่ เราได้รับการเตือนว่าเราตกเป็นเป้าหมายของความเกลียดชังอย่างต่อเนื่องซึ่งอาจไม่มีวันได้รับการยอมรับอย่างไม่มีเงื่อนไขในอเมริกาที่นับถือศาสนาคริสต์ผิวขาว

การต่อต้านการเหยียดผิวของคนผิวดำและการต่อต้านชาวยิวมีความแตกต่างกันในแนวทางที่สำคัญทุกประเภท แต่พวกมันมีความคล้ายคลึงกันในประการสำคัญประการหนึ่ง: ทั้งสองเป็นพลังเชิงโครงสร้างที่เขียนลงในซอร์สโค้ดของสังคมของเราในลักษณะที่ทำให้พวกมันคงอยู่และอยู่ในรูปแบบที่แตกต่างกันผ่านช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่แตกต่างกัน

เมื่อชาวยิวเริ่มเข้าใจความจริงนี้หลังจากพิตต์สเบิร์ก คนรุ่นปัจจุบันกำลังมองดูประตูโบสถ์ยิวของเราในแบบที่เราโชคดีที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จนถึงตอนนี้ นั่นคือผ่านสายตาระแวดระวังของผู้ที่เพิ่งถูกข่มเหง

ชาวยิวกำลังต่อสู้กลับอย่างไร

ธรรมศาลาของฉันเป็นของขบวนการชาวยิวปฏิรูป ซึ่งเป็นที่นิยมมากที่สุดในบรรดาสามนิกายหลักในสหรัฐอเมริกาและเป็นกลุ่มที่มีแนวคิดเสรีนิยมทางศาสนศาสตร์มากที่สุด วิสัยทัศน์ที่ครอบคลุมของการปฏิรูปศาสนายูดาย ซึ่งเน้นย้ำถึงอุดมคติความยุติธรรมทางสังคมของ tikkun olam (“การซ่อมแซมโลก”) ปรากฏชัดมาเป็นเวลาหลายปีในการปฏิบัติและการเมืองของชุมชนของเรา หนึ่งในกิจกรรมประจำปีที่ฉันชอบคืองาน ถือบวชของมาร์ติน ลูเทอร์ คิง จูเนียร์ งานบริการร่วมกับสุเหร่าท้องถิ่นและโบสถ์คนผิวดำที่เป็นศูนย์กลางการต่อสู้ร่วมกันของชุมชนทั้งสามเพื่อต่อต้านการกดขี่

ตั้งแต่การเลือกตั้งของทรัมป์ การเคลื่อนไหวส่วนใหญ่มุ่งเน้นไปที่การย้ายถิ่นฐาน โบสถ์ธรรมศาลาของฉันสนับสนุนครอบครัวผู้ลี้ภัยให้เข้าประเทศสหรัฐอเมริกา และส่งกลุ่มผู้ชุมนุมประท้วง “ปิดค่าย” เพื่อต่อต้านนโยบายควบคุมตัวของฝ่ายบริหาร กิจกรรมประเภทนี้เป็นแรงบันดาลใจให้มือปืนพิตต์สเบิร์ก: เขาเป็นคนผิวขาวที่มีอำนาจสูงสุดซึ่งเขียนในโพสต์โซเชียลมีเดียเพื่ออธิบายแรงจูงใจของเขาในการโจมตีว่าชาวยิวกำลังนำ “ผู้รุกรานที่ฆ่าคนของเรา”

ด้วยเหตุนี้ งานดั้งเดิมของธรรมศาลาของเราจึงมีท่าทีที่ท้าทายเป็นพิเศษในปีที่ผ่านมา เราจะไม่ถูกฆาตกรข่มขวัญ เราจะเพิ่มกิจกรรมการเคลื่อนไหวที่เราเชื่อว่าประเพณีของเราต้องการเป็นสองเท่า

หน้าแรก

Share

You may also like...